C’est au crépuscule que le petit groupe avec lequel je randonne entre dans une clairière. Notre guide, qui a demandé à être identifié uniquement comme Ronove, s’arrête et annonce que nous sommes arrivés. Je pose mon sac à dos, épuisé mais exalté, et m’imprègne de la vue. J’ai promis de garder secrets les coordonnées et l’itinéraire, mais je peux dire que nous sommes au cœur des montagnes Tecuya de Vastac, avec une vue incroyable du soleil couchant sur un canyon riverain. Un sentiment de paix et de tranquillité m’envahit avant d’être remplacé par la pensée que mes cris à glacer le sang pourraient résonner dans le canyon sans que personne ne les entende. Je comprends pourquoi Neville Lott a choisi cet endroit pour ses actes macabres.
Ronove annonce que la cérémonie commencera une fois le soleil couché. D’autres membres du groupe se préparent en quittant leur équipement de randonnée et en enfilant des costumes élaborés qui sont courants lors des célébrations du Jour du Vara, mais qui sont légèrement troublants dans ce contexte. Quelques personnes disparaissent brièvement dans le crépuscule pour revenir avec des yeux injectés de sang et intensément concentrés. Je sors maladroitement un vieux masque de Neville Lott et le glisse sur ma tête. Il s’agit essentiellement d’un sac de jute grossièrement cousu avec un respirateur intégré. Lott portait un tel sac pour cacher ses horribles cicatrices, mais le respirateur était caché en dessous. (L’intégration du respirateur dans le masque a en fait été popularisée par les représentations de Lott dans la culture pop plutôt que par le vrai masque).
J’évite les regards dédaigneux des participants plus engagés pour avoir opté pour un choix facile et évident pour la cérémonie. Au lieu de cela, je regarde Ronove placer stratégiquement les bougies autour de la clairière. C’est là que je sens pour la première fois que quelque chose ne va pas. Je compte les pas de Ronove en passant d’un côté à l’autre de la clairière et mon cœur se serre. C’est plus petit que la scène de crime décrite dans les rapports de police. Il est impossible que Neville Lott ait commis ses meurtres horribles ici.
J’en suis certain parce que j’ai lu tous les livres que j’ai pu trouver sur Neville Lott et que j’ai relu les rapports de police plusieurs fois. Mon obsession pour le meurtrier le plus célèbre de Terra a commencé lorsque j’étais un jeune enfant, blotti autour d’un feu de camp dans ces mêmes montagnes, alors que mon père et mon oncle se rappelaient l’été où leur voyage de camping en famille avait été annulé. Ils m’ont raconté comment sept randonneurs ont été portés disparus au cours de cette année-là, avant d’être retrouvés après avoir subi des horreurs indicibles aux mains de Neville Lott, un homme difforme et dérangé. Ils ont évité les détails macabres mais mon jeune esprit imaginatif ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui s’était passé exactement.
Puis, un soir, alors que mes parents étaient sortis, j’ai regardé en cachette le classique du slasher de 2902 inspiré par la folie meurtrière de Lott, The Hill Horror. Les images explicites de Lott disséquant et démembrant ses victimes restent gravées dans ma mémoire, mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les flashbacks de la vie normale de Lott à Caliban avant l’invasion des Vanduul. Ce n’est pas la représentation graphique de lui brûlant sa propre langue qui m’a tenu éveillé cette nuit-là. C’était la scène de Lott enterré sous les décombres de sa maison, incapable de faire autre chose que de regarder à travers une fissure dans les décombres les Vanduul massacrer sa famille. D’une certaine manière, Neville Lott incarnait le vrai mal et méritait quand même ma pitié. Ces émotions contradictoires m’ont d’abord troublé. Comment pourrais-je avoir de la pitié pour quelqu’un qui a commis des actes aussi inqualifiables ? Un traumatisme extrême peut-il vraiment changer quelqu’un à ce point ? Où s’arrête l’histoire et où commence le mythe ? Ces questions m’ont incité à en apprendre le plus possible sur le véritable Neville Lott.
Mon obsession pour l’affaire Lott s’est transformée en une fascination générale pour les récits macabres et horribles de crimes réels. Entre mes cours d’écriture créative et de journalisme à l’université, j’ai également suivi des cours de médecine légale et de psychologie criminelle, dans l’espoir de mieux comprendre pourquoi ou comment quelqu’un pouvait commettre des actes aussi odieux. J’ai passé une grande partie de ma carrière professionnelle à rechercher des histoires traitant des mêmes sujets qui me fascinaient lorsque j’étais enfant. Aussi, lorsqu’on m’a proposé d’écrire une série de Dispatches from the Dark sur les lieux les plus hantés de l’UEE, la clairière de Neville Lott m’est immédiatement venue à l’esprit. Enfin, j’ai pu justifier pourquoi je voulais trouver un endroit que les forces de l’ordre avaient gardé secret depuis sa découverte initiale.
Très peu de choses sont connues du public sur la scène des crimes de Lott. La clairière se trouve quelque part dans les montagnes Tecuya, dans l’état terrien de Vastac, et suffisamment couverte pour ne pas être repérée par les vaisseaux de reconnaissance. Elle est assez isolée pour qu’on ne puisse l’atteindre qu’à pied, mais assez proche des sentiers de randonnée et des campings pour que Lott puisse y chasser ses victimes. La plupart des personnes qui ont traité la scène sont aujourd’hui décédées, mais même dans le sillage du regain d’intérêt pour l’affaire après la sortie du film The Hill Horror, ceux qui s’y sont rendus ont juré de ne jamais divulguer son emplacement. Lors d’une interview pour Unspeakable Evil, ce que je considère comme le livre définitif sur Lott, l’enquêteur principal Gaston Nazari a rejeté catégoriquement la demande de l’auteur Paula Qi de l’emmener sur les lieux. Nazari lui a dit sans ambages : “Il n’y a rien de bon à se rendre sur place. En toute honnêteté, j’espère qu’un éboulement a détruit le site à jamais.”
J’avoue qu’être dit que je ne peux pas faire quelque chose ne fait souvent que me motiver davantage. J’ai relu tout ce que je pouvais sur l’affaire Lott et j’ai passé au peigne fin tous les détails des rapports de police à la recherche de la moindre parcelle qui pourrait donner une idée de son emplacement. J’ai même comparé les guides de randonnée de l’époque aux guides actuels pour voir si des sentiers avaient été détournés ou abandonnés. Mes recherches n’ayant rien donné de nouveau, un ami m’a mis en contact avec un membre de la communauté occulte terrienne qui prétendait avoir participé à une cérémonie secrète sur le site. Grâce à ce contact, j’ai rencontré Ronove. Nous nous sommes rencontrés pour un café à Prime et nous avons fait connaissance. J’ai garanti leur anonymat et promis de garder secrets le lieu et les aspects de la cérémonie. Ronove a prouvé qu’il connaissait bien Lott et ses crimes. Maintenant, alors que je m’assois sur un rocher froid avant le début de la cérémonie, je regrette de ne pas avoir posé des questions plus spécifiques.
Pourtant, je participe volontiers à une cérémonie dont la meilleure description est un mélange d’apparat occulte et de spectacle de vrai crime. Ronove allume des bougies, dirige des chants et mélange librement les faits avec les fioritures fictionnelles popularisées par The Hill Horror. Honnêtement, c’est un plaisir effrayant, même si ce n’est pas la sombre aventure vers la scène de crime la plus notoire de Terra que l’on m’avait promise.
Après la cérémonie, nous nous remettons tous en tenue de randonnée et attachons nos lampes frontales pour la sortie. Nous marchons la plupart du temps en silence pendant la longue descente de la montagne. Je suis épuisé et un peu dégonflé. D’autres sont encore en train de descendre de leurs indulgences pré-cérémonie. Les arbres bruissent au-dessus et autour de nous. Le craquement soudain d’une brindille dans l’obscurité fait sursauter la femme devant moi au point qu’elle s’arrête net. À un moment donné, une brise raide hurle à travers le canyon, ressemblant à un cri de deuil lointain. Les poils de ma nuque se dressent, et une vague de tristesse m’envahit.
Pour le reste de la randonnée, je suis hanté par ce moment de peur. Bien que bref et finalement inoffensif, il m’a fait penser aux victimes de Neville Lott dans les derniers instants de leur vie. Ces pauvres âmes qui se sont aventurées dans ces montagnes pour trouver la paix et la solitude et qui ont connu un sort terrible. Avant de venir ici, j’étais convaincu que la visite de la clairière de Neville Lott pourrait m’apporter un éclairage supplémentaire sur un tueur qui me fascine depuis des décennies. Pourtant, en partant, je me sens coupable et je pense à quel point il est irrespectueux envers les victimes de transformer cette clairière en une destination touristique pour quelqu’un fasciné par leur tueur.
Au moment où je sors de la forêt, je n’ai aucune envie de poursuivre ma recherche de cet endroit insaisissable. Ce voyage m’a convaincu que certains endroits méritent d’être perdus dans le temps. Et même si je n’ai pas atteint la clairière de Neville Lott, elle me hante toujours.